翻開任何一本中國文學史，唐朝兩大詩人——杜甫和李白——的介紹是一定少不了的。杜甫憂國憂民、忠君愛國，因此後人加給杜甫「詩史」、「詩聖」的稱號；而李白則極愛飲酒享樂、追求仙道，由此獲得「詩仙」的尊稱——這是我們讀文學史所知道的杜甫和李白的大致面貌。不過，如果我們對兩人的描述僅止於此，那麼我們對他們的認知其實並不全面。他們是「人」，不是雕像，這說明他們有著多樣的「面目」：吟哦「吾廬獨破受涷死亦足」的杜甫，也有狂放不羈的時候；豪言「千金散盡還復來」的李白，也有著為國為民謀福的抱負。

「紈絝不餓死，儒冠多誤身」（〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉）這兩句詩，用對比手法帶出詩人的憤懣之情：有錢有勢的富貴子弟不會受窮挨餓，而奉行儒家忠君為民思想的讀書人往往際遇坎坷，言下之意，「儒冠」是不值得追求的——這詩可不是出自李白，是杜甫寫的。詩裏杜甫自述擁有突出才能：「讀書破萬卷，下筆如有神」，一心想報效國家：「致君堯舜上，再使風俗淳」，然而結果是「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」——溫文爾雅的杜甫，也有言辭激越的一面。

再舉一首詩：〈醉時歌〉。這首詩裏出現一個狂飲放縱的杜甫：「得錢即相覓，沽酒不復疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師」，不是只有李白才會「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」（〈將進酒〉），看，杜甫也愛飲酒，一有錢就去買酒和朋友痛飲。同一首詩裏，杜甫還寫道：「儒術於我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃」，跟前面那首詩提到的「儒冠多誤身」一樣，這裏也否定了儒家思想，而更進一步，把萬世先師和殘暴的大盜「盜跖」並提，說不論是聖人還是惡賊，結局都是一個樣。我們的「詩聖」杜甫，當他受委屈的時候，也會發脾氣、抱怨的，看到杜甫這一面，我們才擁有一個有血有肉的「真杜甫」。

現在來看看李白，除了愛飲酒、好花錢尋樂子，李白還常常想著煉丹做神仙。我們讀他這類放浪形骸的詩，於是就不大會想到他其實也會憂國憂民，他其實也想在政治上有所作為，用現在的話來說，李白活脫脫是個「個人主義者」。這個「個人主義者」，在他年輕的時候，卻早已有用世之心：「莫謂無心戀清境，已將書劍許明時」。他也寫過這樣的詩句：「羌戎事未息，君子悲塗泥。報國有長策，成功羞執珪」，訴說對外族入侵的擔憂，亦道出自己想要建功立業的心願。

我們讀文學史，很多時候只會看到作者性情中較突出的一種特質，而忽略了其他面向，以致每一個古人像只代表一個概念——有的甚至已成為一個僵化的概念——他們分別只能擁有單一表情、單一行為。然而事實並非如此。試這樣想想，如果我們坐一架時光機，回到2,557年前，看到孔老夫子五歲時的模樣，知道至聖先師也曾有童稚的一面，會不會覺得他容易親近些呢﹖