余華《古典愛情》

不少人把小說視為消閒讀物。但對當代作家余華來說，他所寫的《古典愛情》，其用意絕不止於此。作品所交代的，是一個以顛覆為主要目的的愛情故事：以男主角柳生意欲考取功名為始，起初還記得這是父母的期待，後來在赴京路上偶遇富家小姐惠，便把雙親的心願忘記得一乾二淨；試後名落孫山，柳生回到昔日熱鬧的城鎮，驚覺人事全非，且有人肉買賣的事情。小姐淪為供人食用的商品，柳生強行贖回重創的小姐，繼而為其安葬，最後因偷看埋在地下、正值重生過程的小姐，最後落得孤單收場。作者苦心鋪陳，為的是要讀者從荒誕的戲碼，引發我們重新檢視小兒小女的面貌──愛情故事，一般給人的印象是浪漫唯美，而作品所展現的，卻是讓小姐在柳生面前，展現肢體被砍掉的血腥殘暴。再者，余華存心打破大團圓結局的「規律」，故事結束的一幕，是在提醒讀，愛情不一定是朝暮廝守的。作品除了透過內容，傳遞作者鼓動逆流的意圖，還以「古典」來替故事命名，致力一洗才子佳人的刻板形象，為讀者帶來別開生面的寫作情景。

由於本港中學課程沿襲殖民教育的編制，把語文及文學分家，以致「中國文學」對莘莘學子來說，變成一個術語，有種似乎難以企及的錯覺。其實，文學二字並非遙不可及，特別是以白話文寫成的現當代作品。筆者嘗試列舉新詩、小說、散文作品各一，簡略說明作家運用了幾種不同的體裁，以表現個人對歷史事件的感覺、展現反傳統的寫作手法及書寫眼前的時代變化。

近日氣溫高達三十多度，走在街上，熱得令人頭昏腦脹。隨手在街邊買了一把「袖珍」電風扇，塑膠手柄上印了多啦A夢的樣子。電風扇啟動後，涼風不至，一股馬達燒焦味卻撲面而來。霎時，尋找摺疊扇的願望油然而生。不過，要買到一把古雅的摺疊扇可謂難矣。在香港街邊可以買到的摺疊扇，其扇骨和扇面一般都是塑膠合成物，真是索然無味。

中國人皆有名字。今人名字結合，其實名與字是不同的，清代以前，人們有名有字。《禮記‧檀弓上》云：「幼名，冠字。」孔穎達解釋說：「始生三月而加名……年二十，有為人父之道，朋友等類不可復呼其名，故冠而加字。」嬰孩出生後三月取名，二十歲行加冠禮（表示成年）後取字。中學課程有一篇〈岳飛之少年時代〉的課文，開首即曰：「岳飛，字鵬舉，相州湯陰人也。生時，有大禽若鵠，飛鳴室上，因以為名。」飛為其父母所改，是名；而鵬舉則是岳飛成年後所取的字。名與字之間，字義相關，一般而言平輩之間，只以字稱呼，只有長輩對晚輩，尊者對卑者才可直稱其名。

中國人對「落葉歸根」有無限的執著，至於那些落葉未能歸根的千里孤墳，就顯得蕭瑟、冷清，令人唏噓不已！