「科學」一詞是借用於日語「science」翻譯，其實它最早的中文翻譯是「格致」，以《大學》「致知在格物，物格而後知至」之理來統攝天文、地理、化學、科技這些「形而下學」。究竟中國如何透過「格致」與西方接軌呢？晚清時期，西學東漸，讓中國人對西洋科技趨之若鶩。在芸芸科學範疇裡，最富吸引力和象徵性的，必是跟「飛翔」有關的航天科技。

嫦娥奔月　植根中國航天

敦煌石窟的飛仙羽人、嫦娥奔月的傳說、《山海經》奇肱國飛車的記載、莊子《逍遙遊》列子御風而行的形象，這些神人幻想，早已植根於中國航天想像之內，反映了中國人對自在、永生的嚮往和追求。按陳平原《左國右史與西學東漸》的研究指出，最早提及西方飛行科技的是王韜，他於1867年隨香港英華書院院長理雅各（James Legge）西遊旅居歐洲，撰《漫遊隨錄》提及西方氣球「由氣學知各氣之輕重，因而創氣球，造氣鐘，上可凌空，下可入海，以之察物、救人、觀山、探海」，首次讓中國人認識到飛翔科技與現代生活的關係。他於《普法戰紀》（1873）記載中內大臣甘必大乘氣球穿越戰線的故事，則更廣為人樂道，實踐了中國人成功飛天的夢想。

晚清畫報　科技流入人間

然而，這些專書論著，只流傳於有識階層，如何能普及於民間？這必記功於晚清畫報和小說。晚清畫報就像現代報刊一樣，報道新知趣聞和中西時事。它以左圖右史的方式排版印刷，圖文並茂，通俗易懂，就連婦孺都能閱讀。至於有關輕氣球（即「飛車」）的新知報道，則最早見於1868年12月《教會新報》的《輕氣球圖》和《格物入門．化學》，它詳盡介紹了輕氣球的構造、運作和生活化應用。及至《點石齋畫報．新樣氣球》更指出「船可游於水底，球可浮於青空。列子御風而行，猶覺其藝之未盡精純，而後來者可以居上矣」，將氣球科技與莊周列子相提並論，反映民間對科技的理解仍繫於神化的想像以顯其極。至於科幻小說則更厲害，從1902年《新小說》雜誌創刊開始，及當時翻譯小說如《環遊世界八十天》、《空中飛艇》、《月界旅行》等的出版，均凸顯出科學小說肩負改良中國社會、提升哲學思想的效能。及至中國小說如荒江釣叟著《月球殖民地》（1904）、吳趼人著《新石頭記》（1905），更將科技救國的理想實踐。《月球殖民地》講述主角龍孟華登陸「月球世界」看盡文明進步、理想生活後駕氣球回北京除奸救人的故事，而《新石頭記》重心則在於最後二十回寫賈寶玉進入「文明境界」的高科技的物質文明生活，高潮處還寫寶玉坐進潛水艇作海底探險。

從中國文學文化對西洋科技的敘寫，正好體現了中國人希望藉「格致」達到治國與啟蒙的目的，寄寓了中國烏托邦的想像，同時也見證了中國對現代化生活的渴求和嚮往。